Mal de mére

Mon récit sur la santé mentale maternelle — naissances et renaissance

Anja Starcevic



A Elliot et Diego,

A mon amour de toujours,

Aux femmes dans ma vie,

Aux amies, aux méres, aux dames-sceurs,
A l’écriture,

A moi.



« Il'y a tellement a dire.
Je devrais écrire un roman. »

Voici ma réponse, sur Instagram, a une question sur la santé mentale maternelle.

C’est sorti tout seul.
C’est posé, c'est la.

Nous sommes en mai 2023 et mes jumeaux ont 18 mois bientot 19.

Quand je regarde en arriere, je ne compte plus les moments de détresse, de peine, de
souffrance, de tristesse ou les dépressions, adolescente ou post-partum.

Je suis, comme on dit, trés sensible et a tendance dépressive.
Je suis beaucoup de hauts mais surtout énormément de bas, de trés trés bas.

Intéressons-nous au sujet de cet écrit : ma santé mentale en tant que meére.



I. Tomber enceinte : récit d’une perte de confiance

Tout débute par les incertitudes et les mois d’attente.
Je presens que tout ce projet bébé va étre complexe.

Ca grandit en moi, ¢ca devient obsessionnel. Je le sens, je le sais, mon chemin ne sera pas sans
embdche.

Je ne tombe pas enceinte.
Pas de surprise. Les regles, toujours.
Les prémices de la perte de confiance.

On passe alors en phase « attaque » avec la P.M.AL. Un, puis deux, et enfin trois protocoles
d’insémination artificielle avec don du conjoint ou I.A.C2.

Si ce dernier essai ne fonctionne pas, c’est la F.1.V.3, acronyme plus connu, souvent associé a des
voyages en Espagne avec implantation de dix-huit embryons et a I'atrocité de la manipulation

de la nature a des fins purement égoistes de parents préts a tout.

Je ne rentrerai pas dans le détail de la F.I.V. car pour notre plus grand bonheur nous n’y avons
pas eu recours, méme si j'ai d me projeter, me renseigner et accepter que cela pouvait exister.

En tout état de cause, troisieme insémination : je suis enceinte.
Echographie de datation : je suis enceinte de jumeaux.
Echographie du quatriéme mois : je suis enceinte de deux gargons.

Je reléve la téte aprés ces mois d’errance et me prépare au plus gros challenge de ma vie.

Il me faudra mener ma grossesse a risques, a terme, puis accoucher de deux bébés, puis élever
ces deux bébés.

Tout en préservant mon couple, ma dignité, mon travail et tout ce auquel je crois, auquel je
tiens.

Spoiler alert : cela ne fonctionnera pas.

Durant ma grossesse, je sens la pression monter et je sens les doutes m’envahir peu a peu :

! Procréation médicalement assistée
2 Insémination artificielle avec don du conjoint
3 Fécondation in vitro



- sijen’ai pas été capable concevoir mes bébés naturellement, vais-je arriver a m’occuper
d’eux correctement ?

Bim ! Je me casse le nez sur la premiere marche de I'escalier qui me menera en enfer : remise
en question de mes capacités a étre une bonne mere.

- ils sont deux, comment étre a la hauteur des deux dans la mesure ou je ne sais pas méme
si je peux I'étre pour un ?

Bim ! Deuxieme marche dudit escalier : remise en question de mes capacités a étre mere de
jumeaux.

Etc., etc. Vous avez l'idée.

Ma téte est envahie par un tourbillon de questions émotionnelles, organisationnelles, et
financieres.

Branle-bas de combat dans mon cerveau, mon corps et mon ceceur.

Comment porte-t-on deux bébés sur 3 étages sans ascenseur ? Combien colte une nounou pour
deux bébés ? Vais-je seulement avoir de la place ? Quelle poussette double et comment I'essayer
puisqu’elles sont rarement en exposition dans les magasins de puériculture ?

Je sais que ¢a sent mauvais pour la suite mais je ne veux pas y croire.

Il'y ales moments doux de la grossesse, les derniers moments a deux, les calins au ventre et les
projections a quatre.

Il y a les insomnies, les doutes, tus parce que « trop », parce qu’on ne doit pas le dire, surtout
guand on a la chance d’étre tombée enceinte apres tout ce parcours.

Pour résumer :

Parcours P.M.A., grossesse gémellaire (suivi, accouchement, terme avancé, risque de
prématurité), symptomes de grossesse improbables, suspicion de Cholestase gravidique donc
examens complémentaires, retard de croissance intra-utérin (ou R.C.I.U., encore un super
acronyme), pré-éclampsie, césarienne ni programmeée ni d’urgence.

Pas de rendez-vous a l'avance mais pas de code rouge.

Juste un constat : votre terme gémellaire est a trente-huit semaines d’aménorrhée, on est a
trente-six. JA devenu J2 est trop petit. Vous avez une semaine pour accoucher. Vu votre état et
le risque de pré-éclampsie, on vous garde.

Huit jours d’hospitalisation a la maternité, puis une naissance, le 15 octobre 2021.



IL

Naissance : récit d’une perte d’identiteé

Et quelle naissance !

Lorsque j'ai entamé la rédaction de ce texte hybride sur mon retour d’expérience, je n’avais pas
du tout prévu de détailler le récit de mon accouchement.

C’était un « non-événement ».

Les enfants vont bien. La meére va bien. Point.

Et puis j'ai participé a un atelier d’écriture qui m’a ramenée dix-neuf mois en arriere, dans la salle
d’opération a la maternité.

Voici mon histoire :

« 14h00. On y est. Je tremble.

J’y crois a peine. C’est maintenant.

Souvenir flou. Je n‘ai plus de lunettes.

Ills m’emmeénent vers mon enfer paradisiaque.

Ils se présentent, un, deux, huit, dix ?

Je tremble, je pleure.

Elle me prend les deux mains, me propose un célin.
Jai peur, je tremble, je pleure.

Il pique et je pars.

14h22. Premier cri, je crie avec. Ce sera Diego.

Ils partent et tout reprend.

14h24. Deuxiéme cri, plus timide ? Ou moi déja loin ?

Je pleure. Je tremble. Ce sera Elliot.

Je pars. Oxygene. Points noirs dans les yeux. Bouche séche. Elle recoud. Plafond blanc.
Champ bleu dressé devant mes yeux vides. Je pleure. J'ai soif.

Ils sont la-bas, sans moi. Mais elle revient me dire que tout va bien.

Je pars. Le lit roule. Une porte, deux, huit, dix ?
Plafond blanc. Lumiére trop forte.

Derniéere porte. Grande salle de réveil.

Je suis a nouveau seule aprés 8 mois.

1 heure, deux heures, trois heures, quatre heures.

Je repars. Plafond blanc. Ca fait mal, je sens en bas. Je pleure a nouveau. Retraverse les
couloirs.

Chambre vide.

C’est pour maintenant.



18h20. Ils sont la. Réels. Ils sont apaisés et moi aussi.

On reste la, et je m’envole.

Je suis perdue, mais ai la certitude que je ne pourrai étre ailleurs. C’est ma place.
Je pleure. »

Ca : c'est dit ; c’est déposé la, pour toujours.
Retour a la maison : c’est le début de la fin de ma santé mentale pour environs seize mois...

Désormais, il me faudra comprendre ce qu’on ne dit pas, ce qui se joue dans l'intime des nuits
blanches et des nuits sombres.

On ne dit pas qu’on angoisse tout le temps, que tout s’est immiscé bien avant la naissance et
gue celle-ci est synonyme dans son esprit a la fois d’une libération et d’'une mise a mort.

On ne nous dit pas que tout va se jouer dans la téte, dans le silence des nuits pendant que bébé
dort et non au milieu des cris ou pendant une tétée. On ne nous dit pas que tous les
chamboulements du corps impacteront beaucoup plus I'esprit, qui lui ne retrouvera jamais sa
forme initiale.

On parle des vergetures du ventre mais pas du cceur.
La peau a craqué, ¢a se voit, on met de la creme. Le coeur est brisé, ¢a ne se voit pas, on oublie.

Instagram nous inonde de beauté ou de drames insupportables mais n’évoque jamais le
marasme général de I'état des méres qui peuvent tantét aller bien ou tant6t étre au fond.

La réalité instable de la santé mentale.
Non, la dépression ce n’est pas uniquement ne plus sortir du lit ou cesser de se nourrir.

Non, la maternité ce n’est pas uniquement « tout pour le bébé », « ce qui est le mieux pour
I'enfant », « n‘oubliez pas de sauvegarder votre couple », etc.

Je passe sur les injonctions permanentes et contradictoires qui bercent grossesse et maternité,
et sur le trophée de la méere parfaite au titre duquel un jury de parfaites inconnues reproche aux
autres meéres de vouloir étre parfaites tout en leur expliquant qu’elles ne sont pas parfaites parce
gu’elles essayent d’étre parfaites.

Avec le recul, je me rends compte aussi que pour ne pas étre « celle qui a fait une dépression
post-partum », « celle qui échoue la ou toutes s’en sortent depuis des siécles », j’ai fini par me
dire que ce que je vivais était normal, que personne n’en parlait parce que c’était classique et
gue je n‘avais aucune raison de me sentir plus déboussolée qu’une autre.

A trente ans, je me retrouvais entourée de beaucoup de jeunes mamans qui semblaient toutes
avoir vécu leur maternité différemment, mais je n’ai jamais eu le sentiment de me retrouver
dans leurs mots, mes maux.



Et me voila encore a me mettre en avant, comme s’il y avait une palme de la meilleure
dépression post-partum.

Peu importe.

J'ai donc décidé de mettre sous le tapis et dire : « tout va bien, tout est sous contréle ».

Aussi loin que je me souvienne, depuis les cours de préparation a I'accouchement, lorsqu’était
évoqué le syndrome du bébé secoué, la détresse parentale souvent associée, la fatigue mentale,
et la gémellité comme facteur aggravant, j’ai toujours eu un frisson de terreur que cela m’arrive.
Et je ne comprenais pas comment c’était possible que je puisse m’imaginer faire ¢a.

Mais je crois que je savais.

Je n’étais pas préte a vivre ce double tremblement de terre.

Sommes-nous seulement préts un jour ? Vaste question.

N’ayant jamais fait de mal a mes bébés, j'ai pour autant toujours gardé en téte les conseils qui
m’avaient été donnés, comme sortir quand c’est trop, laisser I'enfant en sécurité pour souffler

deux minutes, dire stop avant de faire quoique ce soit. Comme un filet de sécurité.

Quand nous sommes revenus a la maison, nous sommes rentrés avec un sac de pierre sur le dos
en plus des deux cosys : la charge mentale parentale.

Nous avons eu la chance de passer les premiers temps dans une unité spéciale de la maternité
pour petits bébés sans besoin d’assistance respiratoire. Une unité de luxe, d'accompagnement,
de dialogue et de temps suspendu.

On a presque eu peur de rentrer chez nous ; et pour cause.

Tourbillon : rendez-vous de pesée, allers-retours a I’hopital pour les derniers examens d’un des
bébés et pour moi, dont la tension ne baisse pas, piglres a heures fixes (encore) pour les
anticoagulants pendant six semaines, mise en place de l'allaitement mixte, organisation des
visites, faire-part, penser aux futurs cadeaux de Noél.

Aucune hiérarchie, juste un tunnel.

Quitte a envoyer tous les préceptes de maternage proximal a la poubelle en créant des
séparations nettes avec mes bébés.

Jai quitté 'appartement subitement une soirée pour prendre un bain, manger et dormir seule
chez ma meére qui aidait le papa chez moi.
J'ai décidé d’aller chez le coiffeur parce que c’était trop d’étre collés H24.



Et puis, il y a eu des décisions importantes a prendre, notamment stopper 'allaitement au bout
d’un mois car mon corps et ma téte ne suivaient pas.

Mais aussi admettre les soucis de santé de mon petit J2 et commencer a mettre en place les
soins qui en découlent : séances de kiné, suivi cardiologue et les rendez-vous orthopédiques.

Accepter de passer le relai et recevoir les mains tendues pour juste dormir.
Faire une pause et couper mes cheveux abimés par les hormones.

Envisager un Noél et une Saint-Sylvestre simples.
Adapter le quotidien.

Heureusement tout cela s’est fait a deux, main dans la main, bercés par ce mantra que « toute
dispute de la nuit n‘a pas d’importance une fois le soleil levé » pour oublier les désaccords
chuchotés et les mots de fatigue.

Une fois ce tunnel des trois premiers mois, passé, entre euphorie et « normalité » des nuits
hachées, il y a eu une respiration, téte hors de I'eau, puis la chute, lente et douloureuse, vers le
fond. Le fond d’un océan noir d’angoisses et de larmes.

De fagon tres insidieuse, ma maternité s’est transformée en une douleur physique et
psychologique de chaque instant.

A la fin du mois de mars 2022, j’ai accepté de partir cing jours, du jour au lendemain, avant leurs
six mois donc, pour les obseques de mon grand-pere a I'étranger, sans vraiment demander mon
reste. Vivre mon deuil loin d’eux.

Jallais tres mal a ce moment-la et j'ai admis que ¢a m’avait du bien d’étre loin de ce qu’était
devenu mon quotidien : les tourments, les nuits hachées, les biberons, la routine nouvellement
installée.

Et j’ai eu honte.

Ils me manquaient, mais je n’avais aucun regret d’étre partie.

Ce moment a marqué le début de la fin de ma dépression.

Pour moi la dépression c’est un grand V : tu tombes, plus ou moins doucement, discréetement,
puis tu touches littéralement le fond, et le fait de toucher le fond te fait remonter doucement a
la surface.

Alors que dormir ne faisait plus partie de la norme, que mon corps se trainait que je devais
jongler entre la mise en place de la garde, les divers rendez-vous médicaux (fois deux), le futur

retour au travail et la solitude de ces nuits a pleurer au désespoir, la fatigue s’est installée et le
moral a chuté.



Les repéres précaires des débuts avaient disparu. Les propositions d’aide aussi.
Les enfants ne faisaient plus la une et tout le monde était retourné a son quotidien.

Ce quotidien qui tue a force de répétitions, de gestes rituels. Les jours qui s’effacent car ils se
ressemblent tous.

Ce sentiment de boucle infinie et de vie qui n"avance plus.
Mon pic, le fond de la piscine, c’était le 2 avril 2022.

Ce soir-la, dans I'intimité d’'une chambre d’hétel plongée dans la pénombre, j'ai dit « je suis a
bout », « je veux mourir » car je ne serai jamais la mére qui leur faut, qu’ils méritent.

Et ¢ca m’a fait mal. Tres mal.

J'avais touché le fond de la piscine et il fallait désormais mettre un grand coup de pied pour
remonter a la surface si je ne voulais pas y rester.

Je le sais.

C’est ancré.

Et encré.

Car oui, pour remonter la pente et retrouver ma place de meére, j'ai commencé a consulter une
psychologue puis a écrire.

En séance, il y a eu ce moment ou jai réalisé que mon accouchement avait été compliqué
émotionnellement — je n‘ai été capable de 'admettre et de faire le récit de mon accouchement,
ci-avant, que dix-huit mois plus tard — mais surtout que je vivais mal la gémellité et la dualité,
gue je n‘avais aucune confiance en moi, et que je sombrais.

Une fois ce postulat arrété, j’ai pris mon courage a deux mains, j'ai laissé la psychologue de c6té,
car elle avait pointé du doigts mes problémes mais que je voulais trouver les réponses seule, et
j’ai commencé les ateliers d’écriture

Cette démarche a été salvatrice car j’ai pu déposer, dans I'intimité d’ateliers d’écriture féministes
en non-mixité choisie, mes ressentis, la cruauté de mes émotions et la douleur qui m’envahissait.

Sans jugement.

C’est ainsi que j'ai pu me reconstruire, brique apres brique, mot aprés mot, larme aprés larme,
et me relever.

Etre debout.

Il'y a les jours avec et les jours sans. Ceux ou je trouve une force inexplicable et ceux ol un rien
me détruit.

En atelier, en famille, partout, j’ai dit haut et fort « je ne vais pas bien ».
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Il fallait que ces bébés aient une meére, une mere qui aille bien, une mére qui leur aille bien.
Rebondir.

Psychologue, sage-femme, acupuncture, peinture, écriture.

J'ai tout fait parce qu’il n’y avait rien a perdre.

Je me suis rapprochée de femmes aux vécus parfois semblables, parfois lumineux, parfois
extrémement durs.

J'ai appris a accepter la gémellité et mon role de mere.
J'ai appris a me dire que ca allait, que j’étais un minimum a la hauteur.
J'ai appris a dominer 'ambivalence.
Quel sentiment étrange...
Il va tellement de pair avec la parentalité.
Lambivalence c’est :

Le trop et le pas assez.

La fatigue et I'envie de tout faire.

Les sourires mélangés aux larmes.

Apprécier et appréhender le temps qui passe.

Se dire mére mais espérer étre aussi autre chose.

La solitude au milieu du groupe.
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Un jour, j’ai écrit ce poéme sur I'ambivalence :

« Je voudrais revenir pleine
Pas pleine de bébés

Pleine pour étre apaisée
Une énergie réappropriée
Un corps a nouveau contrélé
Mes pensées libérées

Je voudrais revenir pleine
Pas pleine de bébés

Deux c’est plus qu’assez
Assez pour ressentir la paix
Etre sire de les aimer

Je voudrais revenir pleine
Pas pleine de bébés
Pleine et apaisée

Oui apaisée

Pleine pour mes bébés »

Il'y a tant a dire.



Lorsque j'ai compris pourquoi tout me paraissait si dur, j'ai pu débuter le chemin vers la
réparation de mon coeur.

I m’a fallu travailler, analyser, exprimer, seule, avec mes proches, mon conjoint et la
psychologue.

A force de réflexions et de discussions, un aspect de ma maternité a fini par ressurgir et
apparaitre comme étant I'élément clé, le fusible, I'expression ultime de mon mal-étre.

Et cet aspect — roulement de tambour — c’était la gémellité.

En effet, et bien que cela puisse paraitre inconfortable, génant, ou aberrant, il m’est rapidement
apparu que le fait d’avoir eu une double grossesse et deux bébés au méme moment, a deux
minutes de différence, était le déclencheur de ma dépression.

Celle que j'ai vécu.

Peut-étre que si je n‘avais eu qu’un seul enfant, j'aurais fait une dépression post-partum pour
tout un tas d’autres raisons, mais en I'état, ma dépression semble avoir été le résultat de la
naissance de mes deux bébés, en méme temps.

Qu’on s’entende: chacun de mes fils est une perle dans ce monde qui me remplit
individuellement d’un bonheur inimaginable.

En revanche, a deux, ils ont rapidement représenté la frustration, le manque et la recherche
d’équité. Pas de cocon a trois, pas de pause, pas de regards dans la méme direction, mais une
dynamique a quatre, chacun un bébé dans les bras, une recherche d’égalité (j’ai fait le dernier
biberon, je ferai le prochain, je lui ai changé deux couches d’affilée, je passe a l'autre, suis-je
assez proche de I'un ? De 'autre ?).

Avec le recul, je pense que c’était idiot d’étre persuadée qu’on peut s‘occuper de deux étres
vivants bien distincts de facon identique, automatique, mais j'étais en mode « machine de
guerre » apres la naissance, a la recherche de la perfection pour mes deux bébés et je crois que
je craignais, par inattention, d’en privilégier un au détriment de 'autre.

Malheureusement, les circonstances de mon accouchement et I'arrivée au monde de mon petit
J2, petite crevette d’1,935 kg, placé en couveuse, incapable de prendre le sein et ultra surveillé,
ont mis dans mes bras, la facilité, son frére, né a 3,180 kg, robuste et gourmand.

Le stress de maintenir ce tout petit bébé a température sans qu’il ne perde de poids, les prises
de sang régulierement dans la journée, loin de moi, les examens a répétition... tous ces
évenements nous ont distanciés physiquement : il a été nourri a la tasse par les auxiliaires de
puériculture et il a fait du peau-a-peau avec son pere pendant que son frere tétait.

J'ai alors surcompensé en angoissant pour lui, uniguement pour lui. Est-ce qu’il mangeait assez,

est-ce qu’on pourrait rentrer chez nous ? Pourquoi n‘avait-il plus grandi alors que son frere
défiait les statistiques et prédictions ?
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Lorsque nous sommes rentrés a la maison, nous avons d nous organiser pour les faire peser,
I'un pour s’assurer qu’un jour il entre dans les courbes, I'autre pour étre s(r qu’il retrouve son
poids de naissance.

Puis, nous avons d( retourner a I’'hopital cing jours apres pour effectuer une derniére prise de
sang. Je n’ai méme pas réalisé que je quittais son frere pour la matinée alors qu’il n‘avait qu’une
dizaine de jours.

Le début des abandons de I'un pour le dévouement a l'autre.

Se libérer d’un des bébés pour étre présente pour le second.

Et doucement, s’est tricoté un nceud géant dans mon cerveau.

Nouvelle expression de I'ambivalence.

La culpabilité en fond.

J'ai rapidement ressenti que je n’étais pas a la hauteur de chacun d’eux. Je considérais qu’en
voulant étre sur les deux fronts, je n’étais jamais vraiment la, mais plutét dans mes pensées, a
compter si je m’occupais de chacun de fagon égale ou juste.

Et j'ai commencé a me dissocier de mon corps.

A toujours regarder de loin si la mere de ces deux enfants était a la hauteur de mes attentes.
Il'y a eu des moments plus durs que d’autres.

Pour ma crevette, il y a eu une période d’environ trois semaines ou I'échec des repas a provoqué
en moi un blocage. Je ne pouvais plus lui donner de biberon sans pleurer, sans me crisper. C’est
donc logiguement son pere qui a pris le relais, et c’est plutdét passé inapercu puisque je
m’occupais en parallele de son frere et retrouvais un semblant de tranquillité, a mes yeux et aux

yeux du monde. Personne ne pouvait constater que je fuyais ces moments charniéres.

Petit a petit, les gens ont souligné la fusion avec mon plus costaud, et j'ai commencé a entendre
I’éloignement avec ma crevette.

La graine était semée.
Mon cerveau |'a ensuite irriguée d’idées sombres et de culpabilité permanente.

Et c’est comme c¢a que I'existence de cette dualité permanente a grignoté le peu de confiance en
moi que j'aurais pu avoir a la naissance de mes bébés.

Je n’y étais pas préparée.

14



Personne n’était préparé a ce que la gémellité, miracle inespéré et sujet de curiosité, puisse me
pousser vers le fond.

Et il ne fait pas bon dire au monde que quelque chose contre lequel on ne peut rien est un
probléme en soi, avec lequel il faudra composer.

On accepte peu qu’une femme remette en cause les liens qu’elle a avec son bébé.
On n’accepte pas qu’une mere ne soit pas aveuglément comblée d’amour pour son bébé.
On n’accepte pas que la naissance ne rime pas avec perfection et équilibre retrouvé.

Et, dans mon cas, on n’acceptait pas que cette gémellité ait pu étre a la fois I'expression du
« miracle de la vie » et le point de départ de ma descente aux enfers.

Beaucoup de gens ont eu un air interrogateur quand jai enfin réussi a I'exprimer ou m’ont
demandé de leur expliquer comment c’était possible.

Tout en niant le fait que tout ne se joue pas dans les heures de sommeil et I'état de santé des
bébés.

Oui, mes bébés ont dormi correctement aux environs de leur troisieme ou quatrieme mois. Oui
les soucis de santé étaient lourds en termes de charge mentale mais pas vraiment graves.

Mais cela ne changeait rien a leur double présence.

Aujourd’hui encore, il y a tant de moments ol je sais, et que les gens constatent, qu’il existe une
fusion d’un de mes fils avec moi, et de l'autre avec son pere. Et que cela entraine parfois, et
d’autant plus a ce jeune age, une expression de rejet de I'autre parent.

Pour certains, ce sera presque comique que I'enfant ne soit que « maman » ou que « papa ».
Pour moi c’est une petite piglre de rappel qui ravive ma douleur passée et je dois alors puiser
au fond de moi pour ne pas me laisser déstabiliser par cela.

Dans le cadre des séances avec la psychologue, j'ai donc exprimé I'existence du probleme de la
gémellité, puis nous avons fait le tour de ce qui était acceptable ou non et de ce qui pouvait étre
absorbé sans culpabilité et enfin nous avons admis qu’il faudrait faire le deuil de ce qui n’était

pas ma réalité.

Je ne reglerai pas la question de la gémellité proprement dite, pour une raison plutét évidente :
j’aime mes deux fils. Choisir, abandonner ou toute autre fantaisie n’étaient pas des options.

Il a donc fallu faire preuve de résilience et accepter la situation telle qu’elle était.

Pour cela, j'ai fait le point sur ce qui rendait ma relation avec I'un ou l'autre riche, importante et
surtout, unique.

Jai donc également fait le jeu de toutes les différences de caractere qui expliqueraient les
différences de réactions, d’émotions, de comportements et de sentiments.
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C’est ainsi que j'ai pu commencer a parler d’Elliot et de Diego comme mes deux fils, chacun avec
leurs spécificités, et avec lesquels ma relation est unique. L'un est grand, blond, aux yeux bleus,
réservé de prime abord, timide et tres calins et l'autre est donc petit, chatain aux cheveux
bouclés et aux yeux verts, tres sociable, rieur, ultra dynamique.

Ils ont plein de points communs également, mais soyons honnéte, ils présentent a eux deux un
panel de traits de caractére et de caractéristiques physiques assez intéressant.

Cela peut paraitre dérisoire pour beaucoup et notamment pour les parents de fratrie qui
compare souvent la relation qu’ils ont avec leurs enfants, mais a mon sens, et sans jugement de
valeur, ce n’est pas tout a fait pareil.

ls sont nés le méme jour, ont grandi avec les mémes parents (méme age, méme état
psychologique) dans la méme période de la vie de ces derniers.

Différencier deux relations nées le méme jour est donc, a mon sens, un défi complexe a relever.

D’autant plus, que d’un point de vue externe, la gémellité interroge, les gens sont presque dégus
gu’ils ne se ressemblent pas du tout, qu’ils aient eu deux poches/deux placentas et que je ne les
habille pas de fagon identique.

C’est un comble quand méme que ces mémes personnes soient tres étonnées quand j'explique
que c’est dur d’individualiser ses relations quand on est en mode automatique pour beaucoup
de chose, que I'organisation presque militaire et ritualisée est parfois bousculée quand je réalise
gu’a un instant T ils n‘ont pas tout a fait les mémes besoins etc.

Forcer I'un a faire deux siestes dans la journée alors qu’il est en age de n’en faire qu’une, parce
qgue l'autre adore dormir et se rendre compte un jour que ce n’est pas plus nécessaire et qu’il

faut étre a I'écoute de ses besoins.

Adapter les quantités de nourriture a chacun et ne pas peser chaque assiette pour étre slr de
ne pas en priver un.

Avoir un rituel d’'endormissement qui ne soit pas exactement le méme mais plutot identifier ce
qui apaise I'un et l'autre. Si c’est pareil, trés bien, sinon ce n’est pas grave.

Il faut se placer a leur écoute en mettant de c6té mes travers et la culpabilité.

Alors tout ¢a évidemment c’est I'idéal, c’est quand on a dormi, qu’on peut débriefer ensemble,
gu’on a le temps de faire des adaptations, des essais pour mieux les comprendre.

Autant dire gu’en 19 mois de vie, il y a eu beaucoup de moments ou ce n’était pas si limpide et
ou je suis retombée dans mes travers, fondant en larmes et me flagellant parce que je n’ai pas

fait le méme nombre de bisous a mes deux fils.

Avoir honte de ces rechutes.
Avoir honte d’étre si faible.
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Avoir honte de ne pas étre a la hauteur.
Encore.
Toujours.

Désormais, il y a des semaines entiéres durant lesquelles je suis bercée par le bonheur d’étre
mere.

Et parfois, petit regard furtif autour de moi pour vérifier que les démons du passé ne me rendent
pas une petite visite impromptue entre un enfant malade et une nuit hachée par les
cauchemars.

Hypervigilance.

J'ai découvert ce mot quand j’ai tapé sur Google « pourquoi j'entends mon bébé pleurer la nuit
alors qu’il dort ? ».

Parce que tu es tellement préte a bondir pour t’en occuper que ton cerveau anticipe et se base
sur le souvenir du traumatisme. En tout cas, voila ce que j'ai compris.

Mais ¢a marche aussi avec les « pourquoi j’ai si peur qu’il arrive quelque chose a mes bébés ? »,
« pourquoi j'ai tres peur de mourir ? » etc.

Mais ¢a c’est pour la vie, je crois.

Etily ales rechutes, celles des jours trop. Trop durs, trop tristes, trop fatigants. Et puis la légéreté
qui reprend ses droits, les rires et I'innocence de deux bébés qui grandissent, se rapprochent,
nous imposent leur fagcon de voir les choses, le monde et leur famille.

C’est le grand manege de la vie de parent que j'avais, je crois, un peu imaginé, parfois espéré et
énormément attendu.

Aujourd’hui, mieux armée, je crois que je I'accepte, aussi douloureux que cela puisse étre par
moment, parce que c’est tout de méme surtout du beau et de 'amour la plupart du temps.
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III. Ecrire : récit d’une renaissance

Parfois je me demande qui s’intéressera a tout ¢a ?
Qui aura lI'envie de lire ce récit effrayant d’'une meére a la déroute ?

Les méres en devenir ? Mais elles pourraient prendre peur et paniquer, la ou il n'y a pas de
raison.

Les meres qui sont passées par la ? Ca y est c’est terminé, inutile de remuer le couteau dans la
plaie.

Les meres qui n‘ont pas connu ¢a ? A quoi bon ?

Les méres qui sont en plein dedans ? Mais est ce qu’on a seulement I'énergie et le temps de lire
des textes sur la dépression post-partum quand on est dedans ? Moi je n’y arrivais pas.

Donner de I'espoir ? Labsence d’espoir n’est-elle pas le pendant de la dépression ?
Est-ce que ¢ca demeure un sujet universel ?

Qu'il faudrait exorciser et déposer dans des lieux publics pour que tous et toutes aient
connaissance de son existence ?

Je ne suis pas psy, je suis mere. Professionnelle en maternité de mes deux bébés.

Le pourquoi et le sens de ce récit qui s’est logé pour le moment essentiellement dans ma téte,
m’échappe, mais existe bel et bien.

Depuis que j'ai sorti la téte de I'eau (la plupart du temps), j'ai besoin de dire que j’allais mal, que
c’était insupportable, que j’ai cru ne jamais m’en remettre, que j’y ai laissé des plumes.

Mais (ambivalence toujours) que j'ai grandi, appris, mdri ; que je n’ai jamais été aussi heureuse
et parfois sereine dans ma facon d’étre.

Que je nai jamais aussi facilement mis de c6té mes complexes physiques, mais aussi que je n’ai
jamais autant mis mon corps au dernier plan, jusqu’a l'oublier.

Ambivalence encore.
La santé mentale d’'une mére ¢a peut étre c¢a aussi.

Chaque personne est différente donc chaque mére, chaque peére, chaque parent est différent et
évolue a sa facon.

En 2023, on aborde la dépression post-partum comme quelque chose qui existe, qui doit se
diagnostiquer et se traiter.
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Mais c’est aussi malheureusement aussi le temps des « c’est le nouveau truc a la mode », « ce
n’est pas une dépression la, juste le baby blues, on est toutes passées par la », « moi jai été
internée donc toi ce n’est quand méme pas si grave », etc.
La fameuse course a la différence, a la gagne, au trophée de la meilleure D.P.P%.
Et du coup l'effet escompté est effacé au profit de la honte de faire partie du phénomeéne dont
tout le monde parle. De ne pas vouloir étre comme toutes ces autres désespérées parce qu’on
pense qu’on vaut mieux qu’elles.
Alice Legendre, animatrice des ateliers LIBER (autrefois Ateliers des méres) a dit :
« Ce qui me révolte, c'est de ne pas pouvoir dire son vécu intime de peur que ce ne soit
pas normé, pas "normal”.
Qu'on soit incapable d'entendre les nuances des récits de chacun.e.
Ecoutons-nous. Lisons-nous. ».
Et ¢a a fait boum dans mon cerveau.
C’est ¢ca que je veux exprimer.
Que je veux hurler au monde.

Je suis une nuance de la dépression post-partum et je veux pouvoir le dire au monde.

Parce que nier parfois les symptémes car « tout oui, mais pas la dépression », c’est s’infliger la
solitude, les doutes, la perte de confiance.

Je I'ai vu chez des méres qui, aprés m’avoir écoutée raconter sans complexe, ont dit « ah oui moi
aussi parfois ca me fait ca ».

Mon « avantage » si je peux |I'exprimer ainsi, c’est que la dépression je connaissais déja.
Donc ¢a n’a pas été si dur de 'identifier.

J'ai eu des moments ouU je niais cette réalité parce que je refusais d’étre retombée dedans de
facon aussi rapide et facile.

Et aussi parce que je croyais que je pourrai accueillir ce miracle sans en souffrir, parce que bon
c’est assez de souffrir systématiquement de tout.
Grosse erreur.

J'ai perdu quelgues semaines dans mon diagnostic et j'ai vécu seule des choses que j'aurais pu
vivre entourée.

4 Dépression post-partum
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Aujourd’hui, on entend beaucoup le terme de représentativité : ne pas invisibiliser les minorités,
montrer la diversité du monde, etc.

J'ai récemment fait le constat que je ne me sentais pas représentée.

Quelle importance me direz-vous ?
Trivialement, celle de ne pas me sentir seule.

Pouvoir se dire que quelqu’un sur cette terre peut me comprendre, m’épauler, me guider.
Voila pourquoi j’ai écrit ce récit et mon mal de mere.

Celles et ceux qui le souhaiteront, I'accueilleront et recevront mes mots et mes maux.
lIs seront a disposition.

Et puis peut étre que je veux aussi dire : je vais mieux.

C’est possible.

Fais toi confiance.

Fais confiance aux gens qui t’entourent.

Fais confiance au temps.

Ce temps ennemi qui passe trop vite et trop lentement a la fois.

Pas besoin de se battre de fagon trop virulente et épuisante. Simplement déposer ses douleurs
aupres de personnes adaptées et habilitées a les recevoir.

Comme dans les sables mouvants.

Il'y a aussi les phases d’acceptation.

Quand tu dis « la, je craque, mais je vais accepter ces émotions, pleurer si besoin, en parler,
I’écrire, le chanter, le peindre puis je vais puiser dans mes forces habituelles pour admettre que

la crise est la mais aussi qu’elle est passagére. Car le plus dur est déja passé ».

Oui le plus dur est passé, maintenant il faut avancer.

%k k

20



